(Gracias David Eliel alias Bocha Chino).

La cola de la derecha tenía sólo dos personas. La del medio, unas ocho. La de la izquierda, otras ocho. En contra de mi impulso intuitivo, que decía “medio o izquierda, medio o izquierda”, hice caso a mi razón numérico-matemática y me ubiqué en la de la derecha. No tuve en cuenta un factor fundamental: los 16 que tenía a mi costado eran en su mayoría panameños, mientras que los dos que tenía delante eran haitianos.

La libertad, la igualdad y la fraternidad son una belleza teórica que en la práctica no se visualiza tan prístinamente. Porque mientras todos los del medio y los de la izquierda se acercaban al mostrador, entregaban su pasaporte, recibían una sonrisa y salían a la bochornosa humedad panameña en cuestión de segundos, cada una de las dos haitianas debió utilizar un siglo de su vida para explicar qué hacían ahí, por qué habían viajado y, finalmente, resignarse a dejar el pasaporte en “revisión” y esperar a que las autoridades aeroportuarias autoricen su ingreso.

Nunca antes la cola corta me resultó tan larga.

El trayecto entre Puerto Príncipe y la Playa Kaliko puede ser de ocho kilómetros o de ochocientos. Calcular distancias en Haití no es una tarea sencilla. Lo cierto, es que el intermedio es un campo amplísimo, de verde escaso pero intenso, que parece haber sufrido una suerte de sarampión extraño, ya que está cubierto de diminutos puntos azules. Son carpas de campaña que instaló Naciones Unidas hace 18 meses para paliar por un tiempo los efectos de la devastación del terremoto. Tal vez, cuando armaron este plan de ayuda, se les escapó un pequeño detalle: las viviendas de lona que estaban colocando no resultaban mucho más precarias que las de cemento, latas y madera que los locales habitaban originalmente. La gente armó su hogar allí. Lo transitorio se volvió permanente.

El área de check-in es un cuarto infecto, mínimo, en el que se van acumulando los pasajeros sin seguir las normas de convivencia básica. Un hombre deja tres valijas gigantes apoyadas sobre el único espacio, de unos treinta centímetros de ancho, que quedaba como pasillo. Otro abandona a un niño llorando en el medio de la sala, se va a hacer los trámites, y vuelve al rato, cuando al chico ya no le quedaban lágrimas para soltar. Un tercero apoya sus bultos sobre los bultos de otro, un desconocido, sin preguntarle antes si eso le estaba permitido.

Como llegué temprano, el hombre de la puerta, en español, me explicó que todavía no podía pasar. Atiné a girar, a mostrarle con mi mirada la masa de humanos ociosos y de escombros que se acumula, literalmente, en las afueras del aeropuerto, y le dije que no tenía problemas en esperar afuera, siempre y cuando él me indicara dónde. Por supuesto, no tenía cómo ayudarme, así que me dejó entrar de todos modos. “Siéntese allá, en el fondo”, me dijo. Pero en el fondo no había asientos. Me desplomé en el piso.

Llevaba 36 horas en el país y, paranoia instalada por médicos especializados en Buenos Aires mediante, no había comido nada excepto unas galletitas que viajaron conmigo desde tierras civilizadas. Además estaba sin bañarme, con una mezcla rancia de sudor, Off verde (los mosquitos aquí tienen la misma capacidad de ser vistos como una amenaza letal que un revólver) y la permetrina con la que había impregnado mi ropa las dos noches anteriores. O sea, estaba más sucio yo que el piso. No obstante, me puse un poco de alcohol en gel, como si de una pócima mágica que ahuyenta todos los males se tratara.

Saqué mi cámara de fotos. La gente empujándose, el ámbito descascarado, la cortina de aire lila que atravesaba todo el techo pero que no sacaba aire… Todo era los suficientemente extraño como para quedar retratado. Apunté hacia la masa, tenía la imagen que quería en mi pantallita LCD y, de repente, lo vi. Se me venía al humo. Un guardia de seguridad del aeropuerto. O un funcionario. O alguien con un uniforme que se repetía muchas veces.

No supe si amargarme porque me acababa de arruinar la foto o si alegrarme por la posibilidad de la existencia de una regla. En ningún aeropuerto dejan fotografiar a los pasajeros que están por subirse a los aviones. Era una tranquilidad saber que en el Toussaint Louverture tampoco. Pero no. “¿De cuántos gigabytes es?”, me preguntó en francés. Intercambiamos una breve charla tecnológica y nos caímos bien. Tanto, que cuando estaba por comenzar a chequear mi avión, me dio el alerta antes que a nadie, para que pudiese quedar primero en la fila. Y quedar primero en la fila en un sitio donde no hay ley ni autoridad es una verdadera bendición.