Hace muchos años, en plena locura menemista, desembarqué de un crucero directamente a Islas Caimán. No es mucho lo que recuerdo de la isla, en la que estuve apenas unas pocas horas, excepto por dos pequeños detalles, ambos relacionados con cuestiones numéricas.

El primero, que el señor que repartía toallas en la playa aseguraba ganar, sólo de propinas, unos 3.000 dólares mensuales, un verdadero dineral que le permitía sobrevivir a duras penas allí y mantener holgadamente una numerosa familia en su Honduras natal.

El segundo, que el taxista que me trasladó hacia el centro me contó que en todo el país vivían unas 60.000 personas y que funcionaban… 600 instituciones bancarias. Eso daría unas 100 personas por banco, de las que habría que descontar niños y población no bancarizada. Entonces descubrí por qué llamaban a la isla “paraíso financiero”: realmente da gusto ir al banco y no encontrar nunca cola.

El Museo de Arte Contemporáneo de Amberes, en Bélgica, tiene una interesante peculiaridad: tres baños público, uno para damas, uno para caballeros y el tercero para artistas…

Contrariamente a lo que yo mismo opino, completo la nota que empecé acá.

6. ¡Bucear! Ya van como tres veces que por una razón u otra (llegué un día más tarde que el grupo en una invitación de prensa turística y la actividad se había hecho el día anterior, condiciones climáticas adversas) me quedo en las puertas del mundo del buceo. Probabilidad de que viva la experiencia: 1 (me empeciné).

7. Cubrir periodísticamente la muerte de uno de los Papas más populares del siglo XX. Un agonizante Juan Pablo II me encontró a menos de 100 euros de distancia de Roma. Pero como ya llevaba unos cuantos días en tierras turcas, preferí volver a Buenos Aires. Más o menos durante el avión de regreso, empezó a emanar el característico humito blanco. Probabilidad de que viva la experiencia: 0 (salvo que Juan Pablo II resucite y vuelva a morirse justo cuando yo esté cerca de allí o que Ratzinger le ponga un poco de onda antes de estirar la pata).

8. Nadar en aguas termales naturales en Santorini. Paraíso sobre la tierra. Desde la pequeña barca que me trasladaba veía con exactitud la línea en la que el agua dejaba de ser perfectamente turquesa para convertirse en perfectamente esmeralda. La diferencia cromática marcaba también una distancia termal: la parte verde, aseguró el guía, estaba calentita. Y a disposición de todos los que quisieran animarse a saltar de la barca, atravesar más o menos unos doscientos metros de agua congelada (la azulcita) y eludir las centenas de aguavivas que se vislumbraban desde la nave. Pagué mi cobardía con este deseo inconcluso que me acompaña desde entonces. Probabilidad de que viva la experiencia: 0.

9. Esquiar en Aspen (Colorado). Luego de pasar unos días en Denver (ciudad de la que no recuerdo nada, a pesar de que estuve perfectamente sobrio durante toda mi estadía) cubriendo un evento de prensa, nos ofrecieron quedarnos una jornada más para ir a la célebre formación montañosa con nombre de clásicos musicales. Me negué, considerando que tenía mucho trabajo atrasado en Buenos Aires y necesitaba volver cuanto antes. Esa misma noche, mi avión no salió cuando correspondía y quedé varado en Chicago. Probabilidad de que viva la experiencia: 0 (salvo que me inviten alguna otra vez a Denver).

10. Conocer las Cataratas del Iguazú. Los años 1998-2000 fueron un desmedro de invitaciones de prensa para viajes relacionados con eventos de tecnología. Así es como en un momento me llamaron para ir, durante la semana 2 de marzo, a las Cataratas. Miré mi agenda: la semana 1 iba a estar, completa, en Punta del Este; la semana 3, de punta a punta, en Cancún. “No puedo”, fue mi escueta respuesta. “En algún momento tengo que trabajar”, pensé Todavía no fui a la potencial nueva maravilla del mundo que podemos tener los argentinos. Probabilidad de que viva la experiencia: 1.

Hoy el blog cumple dos años. Exactamente el 13 de noviembre de 2007 hice este post de bienvenida. Seguimos viajando. Y sobreviviendo.

El año pasado, cuando estuve en el Festival de Cine de Mar del Plata, critiqué algunas cositas que me habían molestado bastante. (Live, from Mar del Plata)

Como si los organizadores hubieran leído esta entrada dispuestos a corregir todo, tengo que admitir que en esta ocasión no hubo fallas en esos aspectos, peeeeeeeeeeeeeroooooooooooo… El Festival sigue equivocando el camino en cosas en las que no se deben cometer errores. Como la mala información: funciones que se anuncian como exclusivas para prensa pero a la que después se accede pagando entrada o filmes cuyo ingreso al principio es rentado y que luego se anuncian como gratuitos (en carteleras casi invisibles).

La cantidad de gente cae en picada, hay menos películas y no vinieron estrellas internacionales de nivel. Martínez Suárez (un viejito piola que sabe ir por las salas preguntándoles a los asistentes si ven bien los subtitulados y si se sienten cómodos, al tiempo que confunde en su discurso anterior a la primera proyección cuál es la película que se estará poniendo en pantalla y, vale admitirlo, zafa cuando le marcan el error con mucha gracia) se vanagloria de haber gastado 1/3 del presupuesto del año anterior. “Metimos menos la mano en la lata”, bromea.

En fin, lamento parecer los dos viejitos de los Muppets, que sólo asisten al show para poder criticarlo (y esto es pertinente, porque hoy estuve en parte del homenaje que se le está haciendo a Jim Henson en este festival, donde participó una entusiasta señora que diseña marionetas para contar qué estábamos viendo y donde había unas… 20 personas), pero parece que alrededor de este Festival (al que asisto desde hace seis años de manera consecutiva) es casi imposible enmendar errores sin cometer alguno nuevo.

(Tomada en Bariloche)

Nada hace más feliz al hombre que armar rankings inútiles. He aquí el mío que, para colmo, dividí en dos partes, la segunda de las cuales no tengo ni idea de cuándo va a salir:

1. Viajar en paracaídas arrastrado por una lancha. En medio de un paseo en barco por Eilat, Israel, nos propusieron esto a todos los pasajeros. Me anoté en la lista de espera y quedé en la cuarta posición, de entre veinte interesados. Cuando estaba terminando el que tenía el turno anterior, llegamos al puerto. Ni siquiera nos dieron una explicación a los 16 que quedamos pagando. Probabilidad de que llegue a realizar la experiencia: 0.

2. Sobrevolar en globo Capadocia. Martin era tan chorro como casi todos los turcos que me crucé en mis casi 20 días de estadía en las antiguas tierras otomanas y luego de entusiasmarme con esta posibilidad, quiso cobrarme una cifra sideral. Probabilidad de que llegue a realizar la experiencia: entre 0 (de hacerla en Capadocia propiamente dicha) y 1 (de hacerla en cualquier otro lado).

3. Visitar la tumba de Eva Perón en el Cementerio de la Recoleta. Di vueltas y más vueltas, pero el espíritu gorila que anida en mí me impidió dar con el enterrado más popular del camposanto. Probabilidad de que llegue a realizar la experiencia: 1.

4. Hacer un vuelo de bautismo de cara a la cordillera. Estuve toda una tarde sentado en un banco tipo plaza en Borderío, el barrio gastronómico que se ubica frente al Club de Planeadores de Santiago, Chile, viendo cómo despegaban las naves, acariciaban las montañas y descendían. Mariconeé. Probabilidad de que llegue a realizar la experiencia: 1 (voy a Santiago dos veces por año).

5. Llegar a la cumbre del Faro de Claromecó. Ascendí unos 8929919 escalones y ya con el último hálito de aliento escuché la voz de mi compañera: “yo ahí no subo”, me dijo, mientras señalaba una escalerita metálica tipo pintor de siete u ocho peldaños que llevaba directamente a la cima. Lo caballero primó por sobre lo aventurero y, con la lengua afuera, comencé el descenso. Probabilidad de que repita la experiencia: 0,5 (la misma de que vuelva a Claromecó).

Un nuevo número de Telaraña, la excelente revista que se edita en Paraná, ya vio la luz. En esta ocasión, está dedicada al sentido del gusto e incluye una nota mía. Y como prometí acá, dejo autorrobada mi nota del número anterior, la que habla sobre el olfato. Que la disfruten.

La conspiración de los aromas

¿Tenemos los seres humanos una verdadera necesidad de tapar los olores feos con otros bonitos? ¿O sólo respondemos de manera inconciente a una imposición cultural que nos llega de tiempos remotísimos?

Malgastamos una buena parte de nuestra vida tratando de tapar olores desagradables. Desde nuestra propia transpiración hasta la humedad de los techos, pasando por todos los etcéteras imaginables. Las soluciones pueden ser tan simples como un poco de desodorante para cubrir la pestilencia propia del sudor de las axilas o tan compleja como construir un country o un barrio cerrado que esté distante de la concentración de humos emanados por autos, camiones y fábricas.

Se calcula que en la historia de la humanidad ya vivieron unas 3.000 billones de personas. Todas, absolutamente todas, debieron ir al baño después de una ingesta alimenticia. Sin embargo, al día de hoy, si nos urge cagar en una casa en la que estamos de visita y el resultante es una podredumbre irrespirable, entramos en una situación cercana al pánico y podemos quedarnos durante un buen rato en el cuarto de baño, tirando de la cadena e intentando diversos trucos, uno más inútil que el otro, para amainar el impacto que producirá en los demás el olor a mierda, que por supuesto tenderá a emerger ni bien la puerta se abra. Es decir, nos da más vergüenza que aspiren ese aroma que sale de nuestro cuerpo a que consideren que somos unos sociópatas que gustamos de estar dos horas encerrados en un ambiente de uno por uno que sólo cuenta con un inodoro, un bidet, un lavabo y, si la casa no tiene toilette para las visitas, una bañadera.

Los olores desagradables son inevitables y tienen el poder que sólo consiguen esos elementos que nadie quiere, como las cucarachas. No importa cuánto tiempo ni esfuerzo se emplee en ocultarlos, siempre habrá más, aparecerán nuevas variedades, mutarán hacia estilos alternativos. Lejos de deleitarnos con ellos (siguiendo la lógica de “si no puedes con tu enemigo, únete a él”), generamos una cultura de combate, con todo un arsenal que incluye desodorantes, perfumes, aromatizantes, jabones y muchos otros productos que, ironías al margen, generan contaminación y olores nauseabundos en los sitios en los que se fabrican.

Con todas esas herramientas en la mano, salimos en nuestra cruzada contra los malos olores, como para dejar en claro que entendemos que es de persona bien educada estar arrepentido por transpirar, defecar, orinar y hasta pudrirse después de muerto. Y también para dar el mensaje de que no nos vamos a quedar de brazos cruzados: que llenaremos nuestra zapatilla de talco hasta que el olor a pata desaparezca o hasta que sea el pie el que desaparezca debajo del talco; que abriremos todas las ventanas para permitir que circule el viento y se lleve con él ese dejo ácido que produjo el nene con el pedazo de vómito que se mandó en medio de la alfombra; que echaremos una buena cantidad del desodorante de ambiente con aroma a pino para tapar esa combinación de dejo de semen, flujo vaginal y dos sudores diferentes que sólo puede describirse como “olor a sexo”, sólo para que nuestros padres no descubran que incumplimos la prohibición de traer chicas a casa duranta alguna tarde adolescente.

La necesidad frenética de cubrir olores desagradables no conoce de clases sociales ni de presupuestos. Lo mismo da quemar fósforos en una letrina para ocultar las consecuencias de un número dos que encender una vela de aromaterapia con esencia de vainilla para refrescar un poco el playroom.

Es verdad, muchas veces el hombre intenta volver a su estado primigenio de contacto con sus olores. De ahí que se sacuda la sábana para dejar emerger los vapores de un pedo nocturno (en un efecto conocido, precisamente, como “sabanita”) o que haya un movimiento instintivo, casi un tic, que obliga a los seres humanos de sexo masculino a llevarse dos dedos, en general el pulgar y el índice, debajo de las fosas nasales justo después de una rascada de testículos.

¿Cómo habrá surgido esta cultura de buscar aromas placenteros allí donde sólo puede haber hediondez? ¿Habrá sido realmente un mecanismo de defensa del ser humano para no estar viviendo a pura arcada? Los animales no sólo parecen sentirse cómodos con los olores que ellos mismos producen: los utilizan para mejorar sus posibilidades de supervivencia y, por qué no, de disfrute. Porque son esos aromas, no siempre agradables, los que les indica para qué lado está la comida y en qué dirección se encuentra el peligro, cuál es el mejor momento del año para arrimar a la patrona a puro cachondeo y cuál el mejor para hacerle un mimo como quien no quiere la cosa y salir corriendo. Y, fundamentalmente, avisa cuándo el animal ése que tienen enfrente y que parece buscar pelea está asustado o plantado sobre sus patas con total resolución.

Esto hace pensar en una segunda opción. Tal vez no usamos esos kilos de desodorantes, perfumes, jabones, velas aromáticas, hierbas y flores porque necesitamos que los ámbitos que pisamos huelan bien. Tal vez lo hacemos por una imposición cultural ancestral y todo fue un invento de algún líder político de antaño que, inseguro en su cargo y temeroso de que todo el mundo pudiera olfatear sus intenciones, armó una conjura de pétalos de rosa para confundir a sus adversarios.

En Colombia también se vive la pasión por Boca, tal como muestra esta foto, tomada por mí en Bogotá y publicada en un blog amigo (y excelente, por cierto).

(Tomada en el Parque Provincial Dique Paso de las Piedras, en Sierra de la Ventana).